Alicudi: ostrov, který mi ukradl srdce a rodinnou tradici
Na Sicílii se říká, že ten, kdo jednou poznal tuto zemi, se jí už nikdy zcela nezbaví. Pro Aeolské ostrovy to platí dvojnásob, a pro ostrův Alicudi trojnásob. Je to klenot Středozemního moře, který je od roku 1992 útočištěm mé rodiny a místem, kde se zrodily mnohé z mých myšlenek.
Strmé schody a ticho, které léčí
Alicudi je ostrov bez silnic a aut. Místo toho vás vítají stovky schodů, které stoupají k vrcholu vyhaslé kaldery. Můj bratr a já jsme dům, který tu naše rodina vlastnila, s ironií nazývali „místnost vlastní“. Když na něm pracovala má matka, často na knihách zasazených do historie ostrova, sem se uchýlila. A když jsem ji navštěvovala, stalo se jím to i mně. Získat takové místo ale vyžaduje jistou snahu. Cesta zahrnuje let do Palerma, plavbu na ostrov, přenesení zavazadel na oslovi a následný výstup 450 schodů. Všechno se musí vynést nahoru s pomocí oslů – potraviny, kufry, voda, někdy dokonce i nábytek, pomalu a jistě po těch samých starobylých cestách.
Oba moji rodiče byli spisovatelé, ale tohle bylo matčino útočiště. Místo, kde mohla být sama se svými myšlenkami a prací. Po zdolání těch schodů člověk doslova odhodí měsíce městského života. Teprve potom se ukáže tvorivý potenciál, vždycky si ho člověk zaslouží.
Dům získal náš rodinný příslušník, můj odvážný strýc, který v pozdních 80. letech opravil zříceninu. A od roku 1992 jsme tu trávili léto. Pamatuji si, jak jsem ležela na vápencovém kameni s výhledem na moře a poslouchala „Rhythm Is a Dancer“ na Walkmanu, naprosto znuděná absencí jakékoli aktivity. Přesto jsem tehdy, jako mladá dívka, věděla, že bych měla být vděčná za tu nudu a klid, který mě donutil vytvářet si světy z kamenů, slunce a moře – světy, které zůstaly v mnoha mých pracích a v mém vědomí.
Ostrovy, rodina a křehké vztahy
Když se má rodina přestěhovala do Ameriky a letní návštěvy se staly náročnějšími, touha po té prázdninové tichosti mě sblížila s mou matkou. My s bratrem jsme zažívali bouřlivou adolescenci, poznamenanou blízkostí gangů a drog, a my jsme se snažili najít správnou cestu. Vědomí, že ostrov na nás čeká, bylo balzámem na duši. Dokonce i později, když jsem se začala podílet o svůj život se scenáristou, otcem mých dětí, a klid a samota se staly trvalým vyjednáváním, dům v Alicudi se stal odpovědí.
Sluncem vyhřáté ložnice, vůně jasmínu v noci, slaná brýza proudící otevřenými žaluziemi – to bylo místo, které existovalo mimo kompromisy, které přicházejí s manželstvím. Alicudi má zvláštní kouzlo, o kterém mluví mnoho lidí: setkání s absolutním a odzbrojujícím tichem. Je to druh tlumené nepřítomnosti, široký nádech, který vás pozdraví hned po vystoupení z lodi.
Na tomto ostrově jsem prožívala lásku a touhu s vášní, kde, stejně jako v mnoha vulkanických oblastech, emoce násobí stokrát. Někdy jsem sem přijížděla jako trosečnice na začátku nebo na konci bouřlivých vztahů. Po cestě nahoru po schodech jsem překročila práh matčiny ložnice, zdobené muralem Stromboli, který namaloval můj strýc, a zhroutila se na její postel. Často jsem si přivezla horečku nebo jiný silný fyzický problém, jakmile jsem dorazila, projev něčeho, co jsem si nashromáždila ve světě a teď jsem byla připravena uvolnit. Na té posteli má matka hladila mé vlasy a ruce. Ve světě mimo ostrov byla matčina schopnost empatie obtížná, ale na ostrově byla hloubka povolena. Prošla mnoha věcmi jako mladá žena a měla problémy s projevováním empatie k bolesti druhých.
Rodinná oáza a poslední rozloučení
Často se mi zdálo, že přeháním, a ona měla jednoduchá řešení na všechno. Pokud jsem měla problémy s menstruací, měla jsem si nechat udělat hysterektomii. Pokud byl přítel v nemocnici, protože ho napadli, měla jsem mu uvařit těstoviny, aby se rozveselil. Ale na ostrově se naše rozdíly stíraly. Byla to pro ni snazší cesta, jak projevit svou lásku, v místě, které bylo i pro ni emocionálně posilující. Postupem času jsem si ostrov začala přát, protože tam mohla být její největší.
A tak jsme se v létě trávili hodinami v tichu, ona na posteli, já u stolu vedle ní s výhledem na moře, psali jsme, četli. Pozdě odpoledne, když horka ustoupila, má matka smažila lilky a přidávala slanou ricottu, kterou jsem milovala, někdy i s kapary, které chutnaly jako moře. Já jsem se starala o to, aby jedla zeleninu a připravovala složité saláty. Ležela nahá na venkovním slunečnicovém lehátku, četla na Kindle, bujné sukulenty ji chránily. V noci jsme jedli večeři při svíčkách na verandě a brzy usínkali.
V rodině, kde se často ozývaly mužské hlasy a potřeby, se dům stal nesmírným pakt mezi ženami – druhým útočištěm. A když jsem měla děti, i mé děti začaly toto místo milovat. Jednou jsem uviděla svou dceru v posteli s matkou – obě u svých notebooků, každá ve svém světě, soustředěné – a cítila jsem, že jádro mého vztahu k matce bylo předáno dál.
I s otcem jsme zažívali nepříjemné chvíle, a znovu díky Alicudi jsme našli svůj rytmus. To bylo jediné místo, kde i on, dobrodružný Střelec, se dokázal uvolnit do jemnějšího, ženského já. Méně soutěživý, více otevřený. Trávil dlouhé hodiny tiše malováním na verandě nebo se v pozdní odpoledne natáhl do houpací sítě a hrál staré romantické italské písně z 60. let do slábnoucího světla. Minulého léta vyndal skládací židli a mé tři vnučky a já jsme kolem něj kroužily s elektrickým holicím strojkem. Rozhodli jsme se, že jeho řídké vlasy potřebují tvar a strukturu, a on tam seděl na slunci, smál se, zatímco ho vnučky upravovaly.
Poprvé v životě jsem ho viděla tak otevřeného. Zranitelného, ale milého. Matka vždy říkala, že když zemře, chce být pohřbena na ostrovním hřbitově s výhledem na moře, a když jsem ho minulého léta navštívila, cítila jsem, že se začínám připravovat na tu nevyhnutelnou nepřítomnost. Věřila jsem, že dům zůstane jako druh ženského rodokmenu vytesaného do té pusté skály.
Samozřejmě jsem věděla, že jednou budou schody příliš náročné, ale když rodiče dům prodali, bylo to pro mě šokující. Navštívili místo v Řecku – větrné a rovinaté – a rozhodli se jej prodat, aby začali něco nového. Rozumitelné rozhodnutí, ale přála bych si, abych se toho alespoň mohla zúčastnit, jen abych o tom mohla mluvit. Zprávu o prodeji jsem nedostala přímo od matky, ale od kamarádky. Moje reakce hraničila s nevěřícností. Jak mohli učinit takové rozhodnutí, aniž by se s námi poradili? Neměla by má matka cítit to, co jsem cítila po všechny ty roky? Nebylo důležité se rozloučit společně?
Matka mi připomněla roky, kdy jsem ostrov nenavštěvovala. Nezáleželo na tom, že to byly roky, kdy byly mé děti velmi malé, když jsem se orientovala ve svém manželství nebo se zotavovala ze zákroků na koleně. Nemohla jsem si ale představit život bez té stoupání. Myšlenka, že mi na tom nezáleží, mě nejvíc zranila. Rodiče uznali, že prodej bez společného rozloučení byl necitlivý. Řekli, že se vrátíme naposledy společně s dětmi. Během té doby mi přátelé posílali nabídky, které viděli online. Dům byl již na trhu. Během několika týdnů zmizel. Nechci se rozloučit. Ztráta není dům sám o sobě, ale lidé, jimiž jsme tam byli. Byla jsem ve vlaku, když jsem se dozvěděla o prodeji, a mé srdce poskočilo. Nebyl to poprvé, co rodiče jednali impulzivně, ale tentokrát jsem to zaznamenala novým způsobem. Uvnitř se něco posunulo, téměř nepostřehnutelně, ale neodvratně. Minulost nezmizela, ale bylo těžší ji obývat. Ztratila jakýsi nevinný nádech. A jakmile se tato změna stane, není možné se vrátit do verze věcí, kterou jste měli dříve. Musíte začít znovu odněkud mírně pozměněného. Samozřejmě nemám rodiče za to, že chtějí nové místo, které jim vyhovuje. Ale náhlé zmizení našeho domu mě přimělo přemýšlet o tom, jak zajistit – pro mé vlastní děti – aby každá cesta nacházela svůj okamžik smutku a rituálu, aby se mohly držet pocitů všech. To si teď uvědomuji, může být darem. Není to dědictví, které jsem si myslela, že dostanu, ale to, co si s sebou odnesu – potřebu věci říkat nahlas, než zmizí.